一個屋簷下

親愛的

自君之出矣，不復理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝。

張九齡的自君之出矣，很美。

然而，那種全心全意的思念畢竟是不再屬於將近四十歲的職業婦女了，不復理殘機，那是因為她在罵女兒啊。

思婦是古代詩詞中重要的命題，在古代通訊交通不發達的狀況下，良人一旦遠征或上京求取功名，留守的女人就陷入看不到終點的等待，除了揣著少得可憐的記憶反芻，就是沒有脈絡可循的胡思亂想。

然而，胡思亂想的材料也是有限的，女人對男人的世界瞭解太少，那些攸關前途的四書八股，同年之間惺惺相惜或者心裡的刀光劍影，都是女人不被允許涉足的場域。女人唯一的資產是沒有選擇的自由，用認命抵抗世間的苦難與憂傷。

如果，文學家要替這一代的思婦為文立傳，又會是什麼樣貌呢？

我早上六點四十分起床，迷迷糊糊幫孩子準備早餐，孩子也迷迷糊糊起床準備晨間例行活動，過程尚稱平和，但準時送她們上學就代表我遲到了，無顏見教室裡乖乖7:30出現的孩子們。接下來是我和另一群孩子的課題，每天有不同的樣貌，難以用簡單的方式歸類。晚上再回到理論上應該溫暖的巢，但總是在小四國英數中刀光劍影。

整整有一個星期，我每天晚上總免不了和荳荳的淚眼相對，有時是怨她的態度隨便，有時是怨自己沒有智慧和能力好好幫助她，有時也說不清楚到底是怨什麼，荳荳的很多困境真的讓我摸不著頭緒，於是也把我困住了。

談及此事，有人勸我心放寬，有人卻提醒我可得上緊發條了。我也不知道，今天為了2小時有幾分鐘的小問題，她苦苦思索不得其解，即便我努力提供線索。最後，我連生氣的力氣也沒有，只是感覺茫然。

明天就要月考了，奮鬥了一個星期，她今天的考前練習仍然是紅字一片，我覺得整個人都失去水分了。

但她睡前愉快地說：「媽咪，我明天會好好考試了。」一點都不凝重的那種。隔了三十秒，還輕快地對我說：「謝謝！」

她真的是一個好孩子。我是一個不夠有智慧的媽媽。

這就是你家中思婦的素描。

自君之出矣。